RETOUR SUR LE TERRITOIRE DES AUTRES

« Nous sommes quelques-uns

a ne pas supporter qu’ on parle
de la misere autrement

qu’en connaissance de cause. »

Albert Camus

Les professeurs de géographie m’ont toujours paru moins intéressants que les voyageurs,
et parmi eux, ceux qui acceptaient de s’égarer, plus riches d’expériences que les visiteurs
arrivés a chaque fois a destination en temps et en heure.

Comme I’indique le titre de I’ouvrage, c’est bien a un voyage dans le temps, mais surtout
dans I’espace, auquel le lecteur est convié. Le temps : le demi-siecle qui va de la
Libération en 1944 a l’effondre- ment de I’empire soviétique en 1991 ; I’espace
essentiellement celui des « Autres », des habitants des pays du « tiers-monde » qui
constituent 80 % de I’humanité.

Le principe de ce livre n’est pas de dresser un bilan de 1’évolution du monde sur une
cinquantaine d’années mais d’en proposer une relecture. Un retour sur les lieux en
quelque sorte, a 1’occasion duquel deux témoins, engagés, chacun a sa maniere, dans
certains conflits qui ont ravagé la planete, confrontent leurs expériences de terrain.

Témoignages de choses vues, il n’était évidemment pas question de raconter le demi-
siecle dans sa totalité mais de le parcourir en s’arrétant aux moments suffisamment vécus
par les auteurs pour en donner la perception a I’époque et la rapprocher de la vision qu’on
en a aujourd’hui. C’est pourquoi les événements évoqués bénéficient d’un traitement
inégal — scandaleusement inégal méme —, si ce livre prétendait relater « I’histoire » de
cette période. En effet, certaines questions (ou « causes ») comme la guerre d’Algérie,
celle du Viétnam ou le conflit israélo-arabe, sont, du fait des parcours des auteurs, plus
large- ment évoquées que d’autres, comme 1’émancipation du sous-continent indien ou
certaines tragédies de I’ Afrique noire.

Néanmoins, les faits traités sont tous exemplaires.

Spécificité de la démarche, les événements relatés le sont pour eux- mémes mais aussi
pour ce qu’ils révelent ; pour ce qu’ils déterminent mais surtout pour ce qu’ils traduisent



de la mentalit¢é dominante, tant « la-bas » qu’« ici ». Il s’agit moins de faire savoir
comment cela s’est pass€ que de faire connaitre comment cela fut vécu ; moins de
présenter le « pourquoi » des choses et verser dans des rationalisations a posteriori, que de
rendre compte de I’état d’esprit dans lequel se sont déroulés les faits et les combats dont
les auteurs ont €té parmi les témoins privilégiés.

Age de bouleversements profonds, ces années furent aussi celles du manichéisme
généralisé. C’est I’époque ou, a la peur du « péril communiste » qu’il fallait a tout prix
contenir, s’opposait la haine de I'impérialisme occidental — auteur supposé de tous les
maux du tiers- monde ; ¢’ est le temps ol I’ on condamnait plus radicalement un régime
en fonction de sa nature et de ses alliances, que de la gravité de ses exactions ; c’est
encore le moment de la sacralisation tant de la violence révolutionnaire que de la victime
non occidentale ; c’est I’ere enfin des illusions tiers-mondistes.

Quelque dix ans apres I’effondrement de I’empire soviétique, nous pensions étre a un
moment sinon idéal, en tout cas propice du fait d’une certaine détente globale, pour tenter
de comprendre ce « deuxieme XX¢siecle ». Depuis le 11 septembre 2001 lors duquel les
Etats-Unis (et par eux I’Occident tout entier ?) se sont vu infligés un défi sans précédent,
dont il appartiendra a I’Histoire de déterminer I’importance et les conséquences a long
terme, nous nous trouvons a nouveau contraints de penser I’Histoire en mouvement. C’est
cet exercice qu’ entreprend Gérard Chaliand dans I’ Epilogue qui clot le volume.

L’ Histoire que nous entamons ici débute au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Celle-ci accouche d’un monde nouveau : les batailles initialement remportées par le Japon
dans les colonies asiatiques des Etats occidentaux sonnent la fin de la prépondérance
européenne et la lente agonie du colonialisme. Par la suite, la victoire des Alliés, entendue
comme le triomphe de la liberté et de la justice sur I’iniquité, amene les colonies a exiger
des puissances européennes qu’ elles étendent leurs principes démocratiques aux pays qu’
elles administrent. Et, de fait, contrairement a ce qui se passait depuis un siecle, I’Histoire
ne se jouera plus seulement entre Occidentaux : dés 1955, la conférence de Bandung
donne le signal de la « venue au monde » des pays décolonisés.

Pendant un demi-si¢cle dominé par la guerre froide, il n’a pas tou- jours été facile de
prendre la mesure de 1’autonomie du mouvement d’émancipation du tiers-monde dont les
guerres ont trop longtemps été comprises comme des conflits périphériques du conflit Est-
Ouest. Pourtant, avec le recul, bien plus que I’émergence du communisme (dont les
raisons de I’effondrement en Union soviétique sont analysées par les auteurs), c’est
I’aveénement du tiers-monde qui, pour le meilleur ou le pire, s’avere déterminant pour le
siecle qui vient de naitre.

Age de bouleversements profonds, ces années furent aussi celles du manichéisme
généralisé. C’est I’époque ou, a la peur du « péril communiste » qu’il fallait a tout prix
contenir, s’opposait la haine de I’impérialisme occidental — auteur supposé de tous les
maux du tiers- monde ; ¢’ est le temps ot I’ on condamnait plus radicalement un régime



en fonction de sa nature et de ses alliances, que de la gravité de ses exactions ; c’est
encore le moment de la sacralisation tant de la violence révolutionnaire que de la victime
non occidentale ; c’est I’ere enfin des illusions tiers-mondistes.

Mais que signifiait étre anticolonialiste au moment de la guerre d’Algérie, tiers-mondiste
pendant les années Viétnam ? Car si le tiers- monde est évidemment pluriel et recouvre
des réalités tres hétéro- geénes, le tiers-mondisme, lui, renvoie a une famille virtuelle mais
compacte, bien ancrée dans les esprits.

La connaissance de 1’Histoire, sauf a se limiter a un quelconque tourisme dans le temps,
reste motivée par le besoin de comprendre les sources de notre époque. Répétons-le apres
le philosophe italien Croce : I’historien pose des problémes de son temps plus encore que
de I’ époque qu’ il est censé étudier. Cependant, I’interrogation du passé se fait a partir de
notre systéme de valeurs dont il faut faire la part de la contingence et de la fragilité.

Qu’a-t-on envie de voir ? Nous vivons I’actualité, mais notre regard est rarement libre tant
nos présupposés, notre idéologie, nos attachements la colorient.

On se trompe peut-Etre moins souvent par manque d’informations que par peur de trahir
sa famille d’élection. Comment parvenir alors a penser librement sans crainte de
désespérer ceux avec qui nous partageons notre vision du monde ? Ne traduit-on pas
toujours, peu ou prou, non pas I’'idéologie dominante mais 1’idéologie qui nous domine
personnellement ? Quelques amis respectés ou quelques « maitres a penser »
impressionnants ne constituent-ils pas a cet égard un surmoi bien plus totalitaire que
I’opinion publique générale ? Car la lucidité ne libere pas, elle isole : il nous sera toujours
moins inconfortable de nous tromper avec nos maitres et amis que d’avoir raison avec nos
adversaires.

Comment « saisir » le sens des choses au travers des rumeurs et des opinions ? Nos
passions se déclenchent non en proportion de la gra- vité des faits, mais du sens qu’on
prétend leur donner ; moins en fonc- tion du colit humain réel, que de notre sympathie
envers les victimes. (L’émotion, évidemment plus que justifiée, provoquée par les
attentats qui ont détruit les tours du World Trade Center a New York et une par- tie du
Pentagone en septembre 2001, aurait-elle pris cette ampleur si des dévastations aussi
meurtricres avaient ét€ perpétrées dans un pays du tiers-monde ? Les images des désastres
auraient-elles seulement été médiatisées a ce point ?)

Pour réfléchir a ces questions, j’ai voulu faire appel, non pas a deux historiens proprement
dits, mais a deux témoins qui sont, par ordre d’entrée en scene, Jean Lacouture et Gérard
Chaliand.

Journaliste, écrivain, historien et éditeur, Jean Lacouture arpente le monde depuis la
Libération a la suite de laquelle il s’embarque pour 1’Indochine, dans le service de presse
du général Leclerc. Journaliste a Combat, au Monde puis au Nouvel Observateur, il



rapportera des reportages et des analyses sur le Viétnam, I’Egypte, le Moyen-Orient,
I’Asie du Sud-Est, etc. Accoucheur par ailleurs du concept d’Histoire immédiate, il le
vulgarise en créant et en dirigeant aux éditions du Seuil une importante collection
éponyme riche d’une longue série d’ouvrages « immédiatistes » rédigés par certains des
plus grands témoins contemporains. Enfin, il est I’auteur de nombreuses biographies de
personnages importants de 1’Histoire, en particulier du XX€ siecle, comme H6 Chi Minh,
Nasser, Léon Blum, Mendes France, de Gaulle ou Mitterrand.

Quant a Gérard Chaliand, spécialiste des questions politiques et géostratégiques, il a passé
plus de vingt ans dans quelque soixante- quinze pays d’ Afrique, d” Asie et d’ Amérique,
d’ou il a tiré une série d’analyses, d’enquétes et d’essais. Homme de terrain avant tout, il
a été a la rencontre de plusieurs mouvements de libération nationale : algé- rien,
vietnamien, guinéen, palestinien, érythréen ou afghan, pour appréhender leur lutte de
I’intérieur. Anticolonialiste deés le début de la guerre d’Algérie, il n’en dénoncera pas
moins, tres tot, dans son célebre essai, Mythes révolutionnaires du tiers-monde, les
illusions et les utopies auxquelles, comme 1’ensemble de ses camarades de lutte, il avait
cru. Mais cette distance prise avec les mythes ne remettra pas en question 1’axe
fondamental de ses choix, a savoir la défense du droit des peuples a disposer d’eux-
mémes, ainsi que celle des minorités.

Si c’est a Gérard Chaliand et a Jean Lacouture que j’ai proposé ce voyage, ce n’est pas
seulement parce que leurs parcours ont, depuis longtemps, nourri ma propre réflexion
politique, mais parce que je les tiens pour deux « modeles », différents, mais
emblématiques, de regards occidentaux sur les « Autres » : regards empreints de sympa-
thie, libres de condescendance mais aussi de cette culpabilité malsaine qui encombre les
jugements de tant de tiers-mondistes. Ni néo-colonialistes ni archéo-tiers-mondistes, leurs
témoignages croisés, mis en perspective seraient, j’en étais convaincu, stimulants et
éclairants.

Différents dans leur approche (disons, pour parler vite que Jean Lacouture est un
réformiste et que Gérard Chaliand fut révolutionnaire), ils ont été, ’un comme I’autre, des
« historiens immédiats », en ce qu’ils ont rédigé leurs ouvrages « a chaud » apres avoir
rencontré, sur le terrain de plusieurs conflits, des acteurs clés au moment méme ol ceux-
ci faisaient 1’Histoire. Ayant plus d’une fois « vu juste » (leurs écrits en témoignent), mais
s’étant, comme tout le monde, également trompés (I’aléa reste un facteur cardinal en
Histoire), ce sont précisément leurs erreurs qui nous aident le mieux a comprendre ce que
furent ces années. Quant aux erreurs de jugements de Jean Lacouture, ses lecteurs savent
le souci qu’il a mis lui-mé&me a les dénoncer puis a les corriger...

Des lors que le témoin évoque les luttes qu’il a pu soutenir ou les groupes humains dont il
s’est senti solidaire (quand bien méme il aurait évolué par rapport a celles-1a et serait
demeuré étranger a ceux- ci), ’ambiguité de la position ne sera jamais tout a fait levée.
Mais cette situation, pour peu que le témoin accede a une certaine lucidité, s’avere
d’autant plus intéressante pour la compréhension méme des choses. En effet, loin de se



targuer d’une pseudo objectivité, les auteurs manifestent une empathie qui leur permet de
faire sentir d’au- tant mieux 1’atmosphere et le climat mental de certaines époques.

L’exercice n’est pas aisé, car si ’on veut verser son témoignage au dossier de 1’Histoire,
il faut non seulement tenter d’opérer la distan- ciation indispensable a tout historien du
temps présent, mais aussi res- susciter les sentiments qui 1’animaient alors, et, en méme
temps, sans voiler ses sympathies, rappeler la 1égitime subjectivité de celui qui se trouvait
dans le camp opposé.

Tout au long de ce parcours, Gérard Chaliand et Jean Lacouture relatent de quelle
maniere et avec quelle volonté d’intégrité — que certaines fidélités ou soucis d’efficacité
rendirent inévitablement intermittente —, ils ont essayé de rapporter leurs parcelles de
vérités. « Vérités » face auxquelles une grande partie du public occidental restait souvent
distante ou réservée, impassible, voire imperturbable.

Ce n’est pas non plus sans intérét que le lecteur constatera qu’en dépit du décalage
générationnel et idéologique qui sépare les deux hommes, leurs différences de culture et
d’expériences tendent a la consonance sur plus d’une question. D’aucuns parleront de «
rabotage des idéologies », d’autres y verront la dure lecon des faits, sinon un
commencement de sagesse...

Chronique de mémoire, donc, mais aussi observation critique sur la maniere de penser les
flux enchevétrés de 1’actualité. Réflexion poli- tique encore, sur la facon dont nous avons
envie de comprendre les choses, ces entretiens sont une remise en cause de notre regard
sur les « Autres ».

André Versaille



